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Table Alphabétique... 
 
 
À Michel Busnel... 
Amour 
Assis sur la terrasse 
Cafard (1) 
Cafard (2) 
Cela commence comme ça... Paris... 
Et cela finit comme ça...  
Cent étourneaux s’envolent en bande 
Dans les ombres informes 
Ce soir je te verrai partir au loin... 
Cet Automne 
COH... (En russe)) 
Depuis un an... 
Ennui... 
Et la nuit comme un vide 
Far, far in the gloomy days. 
Hier... New York. 
Hiver... 
Hiver... 
Il faut vivre... 
Illusions 
Jacqueline 
J’aime l’odeur pâle de la rose 
J’ai pleuré longtemps beaucoup 
J’ai rencontré... 
J’ai voulu en mourant 
Je marche seul dans la rue vide 
Je suis de vous l’amant fidèle... 
Je suis sorti cette nuit... 
Je n’ai pu que frôler vos lèvres... 
Je veux te grimacer 
Je voudrais t’envoyer... 
La Nuit... 
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La pluie 
La pluie a raviné les pentes et le chemin 
La pluie murmure 
L’appel de la Patrie 
L’approche de la tempête 
La ronde des souris... 
La vie ouvre ses bras sur des déserts de vide 
Le bruit à couru 
Le coucher du soleil... 
Le Fou 
Le Mendiant... (1959) 
Le Mendiant... (2002) 
Le Pendu... 
Les heures se traînent 
Les nuits, les soirs... 
Le soleil a brulé mon visage 
Le temps a fait revenir... 
Le vent soufflait par rafales 
L’homme... 
Maintenant c’est fini 
Mais le jour 
Maison de rêves... 
Mais pour qui sonne ce glas 
Marche Triste 
Mon front, ma bouche 
Mort 
Mystère 
Nos mains s’aimaient... 
Nous suivrons sans doute... 
Ode ?... 
Ode aux volcans 
Poème Russe... 
Rêve... 
Rêve d’un songe 
Rumeur... 
Souvenirs Marins... 
Sur la route... 
Sur l’étang quelqu’un a jeté... 
To Melinda... 



Poèmes d’Alexis Tatistcheff   
  

4 

Tour Eiffel 
Toute cette nuit 
Un bruit de fer... 
Un ciel sans fond... 
Un ressort de lit... 
Un Soir... 
Vent de folie... 
Vide, vide... 
Voilà !... 
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Un soir, une ombre noire... 
 
 

Un soir, 
Une ombre noire 
Était dans mon jardin 
Mais m’ayant aperçu 
Et vite reconnu 
Elle s’enfuit dans les pins 
 
Ne laissant pour sillage 
Qu’un voile léger et fin 
Une brume, un nuage 
De regrets, de chagrin, 
 
D’amour de désespoir 
De désespoir, de noir 
De noir, d’ombres tordues 
De feuillage velu 
 
De spectres horribles 
De souvenirs amers… 
… Et soudain une lumière 
Pâle, à peine visible 
 
Cette lumière c’était toi 
Qui pour la dernière fois 
Avait pensé à moi… 
… Et cela dis, pourquoi ?… 
 
Dis moi… Dis moi pourquoi ?… 
… Tu ne me réponds pas ?… 
Non, non, je n’ose penser. 
Vas-tu me regretter ?… 
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Mais toi déjà lointaine 
Tu fuis toujours plus loin 
À travers cette plaine 
Cette plaine sans fin 
 
Cette immense étendue 
Qui à perte de vue 
S’allonge énormément 
S’allonge horriblement 
 
Et moi je veux crier 
Je veux crier très fort 
Mais rien, plus rien ne sort 
De ma gorge desséchée 
 
Je suis là hébété 
Malade, dégoûté 
Je souffre je me tors 
J’agonise, je suis mort… 
 
Et tout ça dis, pourquoi 
Je ne mérite pas ça… 
… On entendait le vent mugir 
Et tout là haut le dieu sourire… 
 
 
 
     24 mai, 6 juin 1957. 
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 Cafard (1) 
 
 
J’ai le cafard 
Qui toujours noir 
Vous envahi 
Comme les orties 
 
Il vous tourmente 
Ou vous enchante 
Suivant les jours 
Ou votre amour 
 
Pourtant parfois 
Quand toi et moi 
On se revoit 
Tantôt au “Bois” 
 
Ou autre part 
Un jour, un soir, 
N’importe quand. 
J’ai bien souvent, 
 
Je te le dis, 
Une grande envie 
De t’embrasser 
Et de t’aimer… 
 
Mais tout ceci 
N’est qu’un grand rêve 
Car tout finit 
Et tout s’achève 
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C’est un cauchemar 
Car tous les soirs 
Il me tracasse 
Et me fracasse 
 
Et à mesure 
Qu’il me disloque 
À chaque choc 
Contre les murs 
 
De ma pensée 
“Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure d’avoir aimé”… 
 
… Interminablement 
Et inlassablement 
La vie… reprend… 
 
 
 
     5 octobre 1957. 
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Maintenant c’est fini 
Nous ne serons qu’amis 
Et encore c’est trop dire 
Il faut craindre le pire 
 
… Et moi pendant ce temps 
J’irai tout doucement 
Sous la pluie et le vent 
Regarder les chalands 
 
L’eau sale de la Seine 
Cette eau boueuse et blême 
Qui coule toujours la même… 
… Et là je me promène 
 
Tristement en rêvant 
Le long des quais pavés 
Sales et tout glissants 
De boue et de saleté 
 
Traînant mes pieds, déçu 
Je rêve à ce bonheur 
À cet espoir perdu 
Et je tremble de peur. 
 
 
    10 octobre 1957, 
    et Lausanne 7 avril 1958. 
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Amour 
Chant 

Et carillon d’un jour 
Lent 

Toujours 
 
 

Noirceur 
Rouge 

De sang et de fureur 
Rouge 

De peur 
 
 

Chaleur 
Flamme 

Et très grande douceur 
D’âme 

Douleur 
 
 

Pleur 
Son 

Refrain, chagrin d’hiver 
Nom 
Amer 

 
 

     Lundi 20 octobre 1957. 



Poèmes d’Alexis Tatistcheff   
  

11 

 
 
 
 
 
 
 

J’ai pleuré longtemps beaucoup 
 
J’ai beaucoup pleuré, pleuré 
 
J’ai pleuré car j’ai aimé 
 
J’ai aimé tout comme un fou 
 
 
 
Comme un fou aurait aimé 
 
Comme un fou aurait souffert 
 
Mais au fond à quoi ça sert 
 
D’avoir aimé pour pleurer ?… 

 
 
 
        25 novembre 1957. 
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    Le cafard - 2 
 
 
 

Incertaine rumeur 
Triste et mélancolique 
Étranges sons charmeurs 
Ou divine musique 
 
Voix paroles ou chants 
Du présent ou d’antan 
Qui se mêlent à l’esprit 
Et s’en font des amis 
 
Vos amis de douleur 
De peur ou de malheur 
Auxquels vous tenez 
Comme si vous les aimiez 
 
Pourtant ils vous haïssent 
Comme vous les haïssez 
Et plutôt qu’ils périssent 
C’est vous qui périssez. 

 
 
        19 décembre 1957. 
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Un ressort de lit fait du bruit… 
 
 

Un ressort de lit 
Fait du bruit 

Un sanglot soupire 
Un sourire… 
Une rumeur 

De la vie 
Vous fait peur 
C’est Paris… 
… Un bruit 

Qui fuit 
Dans la nuit 

Un klaxon, un cri 
Des pas dans la rue 
Des paroles perdues 

Un rire joyeux 
Un adieu 

Une porte qui se ferme 
Le noir et le silence 

C’est fini — Ça recommence… 
 

Un autre bruit 
Un chien aboie 

Quelqu’un qui éternue 
Dans la rue… 

 
 

Mon lit est dur et très étroit 
Le silence et la nuit semblent fondre 

Dans les ténèbres et l’ombre… 
 

Il se met à pleuvoir 
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Dans le noir 
La pluie 

Lave les bruits 
Le clapotis 

De l’eau qui fuit 
Vous endors. 

J’ai froid 
J’entends des pas 

Quelqu’un marche dehors 
Tout est mort 

Je dors 
Et je fuis 

La vie 
Dans un rêve sans fin 

Fin. 
 
 

    Samedi - dimanche 23 - 24 août 1958 
        Rue Chalgrin. 
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J’ai voulu en mourant 
Te laisser ma souffrance 
J’ai voulu en partant 
Te laisser toute ma joie 
Et d’un amour immense 
J’ai voulu tout pour toi 
J’ai voulu me tuer 
Pour n’avoir pu t’aimer. 
 
Je suis parti mourir 
Comme on part en voyage 
Et avant de partir 
J’ai voulu emmener 
Dans l’esprit, en image 
Tout ce que j’ai aimé 
 
Je suis parti et j’ai marché 
J’ai fait de longs détours 
J’ai voulu prolonger 
Mes minutes d’amour… 
 
Très longtemps j’ai marché 
J’ai marché très longtemps 
Et très tard dans la nuit 
J’étais encore vivant. 
J’étais fini : 
J’avais aimé… 

 
 

     4 et 5 novembre 1958. 
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To Melinda… 
 
 
Flowers may die 
Leaves may fly 
Friends may forget you 
But never I will you. 

 
        Lundi 15 décembre 1958. 
 
 
 
 
 
 

À Michel Busnel… 
 
 
Nos yeux savaient oublier 
Et nos cœurs étaient pleins d’amour 
Mais le temps est passé 
Et l’âge est venu 
L’amour s’est effacé 
Mais n’a pas disparu. 

 
      
       Mercredi 31 décembre 1958. 
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    Le Fou 
 
 
 

Sa tête se vide dans un courant d’air 
Ses yeux s’emplissent de sang 
Sa bouche d’orgueil et de fureur 
Et se tors dans un rictus amer 
Ses mains s’emplissent de force et de violence 
Mais se tendent vers nous pleines d’espérances. 
 
L’homme est un être méchant, qui sait aussi aimer. 

 
 
       Mercredi 31 décembre 1958. 
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Le Pendu... 
 
 

Il est pendu au réverbère 
Et se balance au gré du vent 

Les yeux en l’air 
Les pieds ballants… 

… Un mouvement gracieux accompagne son bras 
Comme une danseuse d’opéra… 

Il sourit 
À moins qu’il ne montre les dents… 

Tout est silence 
La Seine aussi semble s’être recueillie 

Cette nuit. 
Le vent 

Qui souffle son souffle froid 
Sur les quais silencieux 

Frôlant tout sur son passage 
Sans rien toucher 
Sans rien bouger 

Siffle seulement de temps en temps 
Dans cette musique du silence. 

 
Soudain la corde casse… 

Un choc, deux chocs, trois chocs… 
Il descend les escaliers 

Il rate une marche et s’écrase 
Comme un pantin désarticulé 

 
Voilà ce que c’est de vouloir faire l’acrobate ! 

 
 
        31 décembre 1958. 
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Les arbres affolés 
Dans cette nuit lugubre 

Secouent leurs branches échevelées 
Répétant frénétiquement 
Le même mouvement… 

Et d’une manière désespérée 
Elles semblent vouloir s’accrocher 

Au vent… 
 

Le vent s’est tu 
Le temps est mort 

La ville aussi… 
 

Plus rien ne bouge 
Plus rien ne bruit 

Silence — Tout dort. 
 
 
            
         2 janvier 1959. 
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L’approche de la tempête. 
 
 
 

Les hommes se reposaient 
Le soir tombait 

Soudain le ciel changeât de teinte 
La nuit tombait sans bruit 

Des ombres violettes se prolongeaient vers l’infini 
Tout semblait immobile, silencieux et secret 

Quelques murs livides 
Semblables à des miroirs 

Se renvoyaient ce soir 
Plein d’images plates et vides... 

Dans l’air gluant et glauque 
Une lueur incertaine 
Eclaire le trottoir… 

 
Réveil dans la nuit 

 
Le vent s’est déchaîné cette nuit 

Il souffle siffle et chante 
Il crie d’horreur 

Il rit à l’épouvante 
Il hurle, frappe et bat 
Il courbe plie et casse 

Il s’engouffre partout et finit par mourir 
Dans les fin-fonds les plus obscurs 

Là où la vie n’a jamais existé… 
 

… Depuis longtemps tout s’est calmé 
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Et cependant 
J’entends encore 

Comme un refrain 
Qui me revient 
Le gémissement 

Si lancinant 
Et incessant 
Du vent… 

Il va, il vient 
Il fuit 

Et puis revient 
Il se souvient 
Et il revient 

De temps en temps 
Me rejouer sa tragédie 

 
Jeudi 5 février 1959. 
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     La pluie 
 
 

Et pendant que dehors 
Elle clapote sans bruit 

Dans les flaques troublées 
L’eau luit limpide et claire 

Sur les vitres livides 
Elle coule et ruisselle 

Et semble glisser 
Sur les carreaux 

Mouillés… 
La lumière blafarde 
Incertaine et diffuse 

Vous transperce et transis… 
La pluie est là depuis longtemps 

Et le ciel semble fatigué 
Mais pleure toujours 

De tristesse et d’ennui. 
 
         11 février 1959. 
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Je veux te grimacer 
Une face abominable 
T’inspirer toute l’horreur 
Que je puis exprimer 
 
 
Et je veux façonner 
Dans un visage de sable 
La bêtise et la peur 
De tes yeux égarés 
 
 
Petite fille de joie 
Animal à pâture 
Pour d’autres animaux 
Tu as été pour moi 
 
 
L’instant et le plaisir 
L’amour d’une chevelure… 
Petite cervelle d’oiseau 
Ah non, laisse-moi sourire… 

 
 
        Lundi 23 février 1959. 
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     Rumeur… 
 
 
 

Et pendant 
Que lentement 
Un soleil froid 

Glacial 
Et pâle 

Monte et tournoie 
Dans l’horizon 

Un bruit profond 
Sourd et immense 

Une grande rumeur 
Rompt le silence 
Elle vous étonne 

Elle vous passionne… 
Vous écoutez 

La ville vibrer… 
Et pris de peur 

Vous vous sauvez. 
 
 
        Vendredi 13 mars 1959. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poèmes d’Alexis Tatistcheff   
  

25 

 
 
 

Hiver... 
 
 

Hiver 
Il faisait froid 

Il avait plu 
Tout ruisselait encore… 

Le champ semblait énorme 
Fuyant son étendue 

Entouré d’un bois noir, 
Très loin dans le lointain… 

 
… Très loin dans le lointain 

Un homme semblait marcher… 
 

Le froid, le vent 
L’hostilité… 

Les nuages bas 
Pesaient sur lui 

Il avait peur 
Il semblait fuir 

Sans jamais avancer… 
 

Perdue dans ce désert 
Une petite fleur 

S’agitait dans le vent 
Il faisait froid… 

 
 
        Vendredi 13 mars 1959. 
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La ronde des souris… 
 
 
 
 

Je me suis réveillé… 
Un petit bruit cours dans la chambre 
Un court silence 
Ça recommence 
Il va, il vient 
Et puis s’arrête 
Un autre bruit intervient 
Se fond au premier 
Fait un grand bruit 
Et pousse un cri… 
Et puis se sauve en zig-zags amusés. 

             
 
        Vendredi 20 mars 1959. 
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Un ciel sans fond… 
Des arbres morts 
Dressaient leurs dents. 
Un ciel sans fin 
De nuages lourds 
Et fatigués, 
Faisaient couler 
Des larmes claires : 
Le ciel saignait 
Des pleurs d’argent. 

 
        Lundi 13 avril 1959. 
 
 
 
 
 

Et la nuit comme un vide 
Résonnait dans mon cœur. 
Que la nuit est avide 
De folie et de peur 
 
Elle riait ma bêtise 
Elle riait mon chagrin 
Et je n’avais plus rien 
Que pleurer ma sottise… 

 
 
          Mai 1959. 
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Je suis sorti cette nuit 
Dans l’air visqueux et gras 
Indiscret, sans passion 
Il vous touche partout, 
Vous caresse sans cesse… 
 
Je suis sorti sans bruit 
En laissant derrière moi 
Toute une vie d’abandons 
Toute une vie de faiblesses… 
 
Dégoûté je le fuis 
Avançant devant moi 
N’importe où, sans raison 
Je le fuis comme un fou, 
Il me heurte et me blesse… 
 
Excédé de mon corps 
Je veux l’abandonner 
Excédé d’exister 
Je voudrais être mort 
 
Ou n’être même pas né… 

 
 
        Dimanche 17 mai 1959. 
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Le Mendiant 
 
 
 
 

Il va. Il erre 

Il semble rire 

Mais ce n’est qu’un sourire 

Votre cœur se serre 

Il roule des yeux mélancoliques 

Il vous regarde d’un œil oblique 

Et tend son bras… 

Et il vous presse comme un citron. 

 
 
 

        Mercredi 26 mai 1959. 
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Marche Triste 
 

Un lourd pas 
Résonne en moi 
Et bat le temps 
Si tristement 
 

Je sens la vie 
En moi qui fuit 
Remous de boue 
Idées de fou 
 

Parmi ce noir 
Un vent d’espoir 
Permet de vivre 
Et de chanter 
 

Parmi le noir 
Ce vent d’espoir 
Permet aux ivres 
D’exister 
 

Une longue vie 
En moi gémit 
Et sans un bruit 
Elle hurle et fuit 

 

Un cri perdu 
Une ruine déchue 
Un rêve en feu 
Une larme bleue 
 

Un tas de cendre ? 
Une vie à rendre ? 
Un contre-sens ? 
Un manque de chance ? 
 

        Vendredi 28 mai 
Dimanche 1er juin 1959. 
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Ode aux volcans. 

 
Ô montagnes pelées 
Ô verrues de la terre 
Pustules envenimées 
D’une liqueur amère 
 
Cendres d’hommes primaires 
Retournés aux cailloux 
Ô mes pères, ô mes mères 
Nous prions tous pour vous. 

 
 
        Samedi 6 juin 1959 
 
 
 
 

Un sapin haut 
Un peu trop haut 
Un sapin imbécile 
Tout nu, tout fin 
Qui doucement oscille 
Le tronc trop gros 
Et la cime trop fine 
Vacille sans fin 
Penchant la tête 
À droite, à gauche… 
Tout comme un imbécile. 

 
 
          Juin 1959. 
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Mais pour qui sonne ce glas 
Si sinistre et glacial ? 

Mais pour qui sont ces pas 
Qui résonnent le mal ? 

 
Et dans un corps désespéré 

Des yeux percés, percés de peur 
Criblés de honte et de regrets 

Des yeux crevés, crevés de pleurs… 
 

Mes yeux s’en vont 
Vers un plafond 

Où courent mes yeux 
Mes yeux pourris 

Dans l’infini 
Se réfugient 

Au creux du feu 
Et s’y consument 

Dans l’amertume… 
Leur cendre grise 
Vole et se grise 
En vagues libres 

Et dénouées 
Et elles s’enfuient 

Dans l’infini… 
Mes yeux, mes yeux qui ont aimé. 

 
 
        Samedi 13 juin 1959. 
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Assis sur la terrasse 
Je regardais le ciel, 
Les étoiles qui passent, 
Et je rêvais à elle 
 
Les choses dans mon songe 
Me semblent bien réelles 
Soudain mon regard plonge 
Là-bas, vers l’éternel 
 
Je sens le temps qui passe 
Doucement dans le noir 
Ne laissant plus de place 
À mes rêves d’un soir… 
 
La nuit est lente et paresseuse 
Elle s’étire et s’étend 
Et s’en va tortueuse 
Comme un serpent gluant 
 
Et les yeux déjà rouges 
On surveille la vie 
Et pour que rien ne bouge 
On vit dans son ennui 
 
La chouette s’est perchée 
Sur la branche tordue 
Et elle attend figée 
Attentive à l’affut... 
 
Enveloppé d’un brouillard 
De rêve et d’irréel 
Je cherche dans le soir 
La paix et l’Éternel 
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La lune est là, ovale 
Et elle brûle et roussit 
Dans un ciel déjà pâle 
La vie qui dépérit 
 
Et un oiseau rapace 
Qui s’élève dans la nuit 
En traversant l’espace 
Fait un étrange bruit 
 
Il siffle cristallin 
Et par dessus le mur 
D’un battement incertain 
S’élance dans l’azur 
 
Mais que le jour arrive 
Ô pantin de la vie 
Avale ta salive 
Raidis-toi et survis. 

 
 
 
      Beauval, le mercredi 24 juin 1959. 
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La vie ouvre ses bras sur des déserts de vide 
Vous y passez sans voir 
Vous n’êtes même pas vus 
Où sont ces hommes de gloire, 
Où sont toutes ces vertus 
Qui s’efforçaient de vivre 
De marquer leur passage ?… 
 
Eux que l’orgueil poussait 
De croire en leur Honneur, 
Où sont ces personnages 
Qui n’avais jamais peur ?… 
 
Animaux orgueilleux 
Vous qui êtes si forts 
Êtes-vous assez heureux 
Pour mépriser la mort ?… 
 
La mort tentaculaire 
S’agrippe à vos vêtements 
Et elle étend ses doigts 
Elle vous prend dans ses serres 
Elle vous broie dans son sang… 
 
Où sont les hommes rois ? 
Où sont tous les empereurs ?… 
Dans des cercueils en bois 
Au fin fond d’une fosse 
Et sans bouquets de roses. 
 

 
 
       Dimanche 19 juillet 1959. 
           Great Chesterford 

     Grande Bretagne. 
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 Ennui... 
 
 

Ennui 
La nuit 
Le jour 

Toujours 
Le temps 
S’étends 

Longtemps 
Interminablement 

 
Tout dépérit 

 
Le mouvement 

Lui aussi 
A fini 

Par mourir 
Il s’épuise 
Sans fin 

Comme un serpent 
Sans force 
Qui répète 
Sans cesse 
Son assaut 
Incessant 
Répétant 
Répétant 

Son mouvement 
Hésitant 

Qui se brise 
Et se meurt… 

Le serpent agonise 
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Et la vie 
Elle aussi 

A fini 
Par mourir 

Dans ce serpent figé 
Si tordu et baroque 

Quant au bruit 
Lui aussi 
Il s’éteint 

Et son chant 
Silencieux 
Incertain 

Mystérieux 
Il s’essouffle 

Et faiblit 
Étouffant 

Les vivants 
Qui se meurent 

D’ennui. 
 

La lueur s’est enfuie 
Tout est noir et sans bruit 

Tout cela n’était rien 
Qu’ennui… 

 
 

Lundi 23 juillet 1959. 
 Great Chersterford, 
   Grande Bretagne. 
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We are drying our lives, 

Remember this… 

By the slow slopes 

Of our dreams 

I still see her face 

Through the sky’s 

Silver frame 

And the stony graves… 

Remember this… 

Far, far in the gloomy days. 

 
 
 
         Juillet 1959. 
         Grande Bretagne. 
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J’aime l’odeur pâle de la rose 
D’une rose rose qui se meurt 
J’aime le parfum des vieilles choses 
De ces vieux restes du bonheur 
 
Mais c’est le temps qui se repose 
Et en jouant avec nos cœurs 
Il ne nous montre qu’une chose : 
Que de beaux yeux qui sont en pleurs 
 
Si leurs pétales nous caressent 
Et leurs couleurs nous ravissent 
C’est leurs épines qui nous blessent 
Laissant en nous des cicatrices… 

 
 
         Juillet 1959. 
         Grande Bretagne. 
 
 
 
 

Nos mains s’aimaient 
Confondues dans le noir 
Comme deux enfants qui s’aiment 
Se découvrent un soir... 

 
 
               Jacqueline 
            25 juillet 1959. 

Great Chesterford. 
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Mais le jour 
Lui aussi 

A fini 
Par mourir 

Et la vie 
Avec lui 

S’est éteinte 
Le soleil disparu 

Et le gouffre des ombres 
Et le bruit qui s’enfuit 
Toute la vie de la nuit 

A enfin 
Apparu 

 
Et les ombres et les choses 
Se mettent à se mouvoir 

L’on ne voit que les bruits 
L’on entend que des pas 
L’on entend que des cris 
Des cris perçants et durs 

Et hostiles à la fois 
 

Où sont ces animaux 
Qui semblent si souffrir ? 
Ces animaux nocturnes 
En secouant du corps 
La poussière du jour 

Ressuscitent des morts… 
Ils renaissent le soir 

Pour mourir dans le rose 
De l’aurore du jour… 

 
        Samedi 25 juillet 1959. 

   Great Chesterford. 
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La pluie murmure 

Des chants obscurs 

Et sur le fond d’un ciel sans teint 

Se profilent les arbres 

Se découpent les toits, 

Les hautes cheminées 

Des maisons alignées 

Et la tour crénelée 

De la chapelle de marbre… 

 

La pluie du soir berce les branches 

Et tout se voile à l’horizon… 

 
 
 
            
       Mercredi 29 juillet 1959. 
           Great Chesterford. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poèmes d’Alexis Tatistcheff   
  

42 

 

     Mystère 
 

Où fuyez-vous mes gnomes ? 
Où allez-vous sans moi ? 

 
Le chemin qui s’enfuit 
Emporte les esprits. 
Et le noir de la nuit 
Vertige des couleurs 
En inondant les choses 
Leur retire la vie. 
Et l’homme qui a peur 
En attendant le jour 
S’endort et se repose 
Ou s’oublie dans l’amour. 

 
Que les choses sont étranges… 
La forêt est profonde 
Et du sombre chemin 
Le toit n’est pas de branches 
Il est tout de planètes… 
Et le ciel encore bleu 
Que la nuit rend plus sombre 
Scintille et resplendit 
D’étoiles qui crépitent… 

 
Et sur la terre dure 
Et noire, qui se remplit 
De petits bruits et d’ombre 
Quelques arbres paisibles 
En attendant le vent 
Semblent bruisser à peine… 
Ils inondent la nuit 
De vagues frémissements 
De murmures et de bruit… 
 

        Samedi 29 août 1959. 
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                              Forêt… 
 
 

Dans les ombres informes 
Où s’efface la vie, 
Vois ce sentier sans fin 
Qui se traîne et s’enfonce 
Dans l’immense forêt… 
 
Sinueux, oublié, 
Enseveli de branches 
De mousse et de secrets, 
Vois ce chemin perdu 
Qui s’estompe et s’enfuit… 
 
Dans la forêt sans fond 
Qui semble m’épier 
J’ai cherché les sorciers, 
Les sorcières, les fées 
Et je n’ai rien trouvé 
Qu’un mystère sans vie. 

 
 
        9 et 10 septembre 1959. 
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Vent de folie… 
 
 

Mais le vent 
En poussant 

Dans le ciel sans couleurs 
Des nuages égarés 

Sans formes, échevelés 
Ô images de peur 

Ô traces d’épouvante 
Et sans fin 

Il gémit 
Et il chante 
Des refrains 

Infinis 
Où l’homme entend des voix 
Où l’homme voit des dieux 

Ô mystères de la vie 
Arabesques d’espoir 

Songes lugubres, folies 
Tourbillons de poussière 

Univers de rien 
Et néant et matière 
Et matière sans fin 

 
 

Mais le vent 
Pousse encore 

Devant soi 
Des nuages de mort 

C’est un corps sans visage 
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Un enfant 
Où la mort 

Dans ses yeux 
A creusé des sillages 

Et les hommes et le vent 
Excédés de l’enfant 

Des enfants de cette race 
Sans cesser de souffler 

Le repoussent et le chassent… 
Et la plaine qui s’étend 

L’engloutit comme la mer 
Et sa plainte s’enfuit 
Balayée par le vent 

Elle s’envole et se perd 
À qui veut l’écouter 

Il avance, il arrive… Il est déjà passé. 
            
       Larkollen, Norvège  
      Vendredi 11 septembre 1959. 
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La pluie a raviné les pentes et le chemin 
Et ces petits ruisseaux 
Qui font saigner la terre 
Sont des rides sans fin 
Qui s’inscrivent et serpentent 
Dans nos yeux, dans le corps 
Et sur le front de pierre… 
Où est cet homme, où est cette faux ? 
Où est cette mort que je chante ? 

 
     Dimanche 18 octobre 1959. 

 
 
 
 

Cela commence comme cela… 
 

Paris 
La nuit 
La pluie 
Le vent 

Tout fuit 
Tout s’enfuit 

 
Et les feuilles chassées par le vent 

Et l’eau du trottoir qui s’écoule en torrent 
Et mes larmes et cette eau des nuages 
M’inondent et me glacent le visage… 

 
Qu’il est bon de pleurer sous la pluie 

Tout seul, dans la rue 
Devant tous ces passants 

 
Lundi 9 novembre 1959. 
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Et cela finit comme ça… 
 

Tour Eiffel 
 

Paris 
La nuit 
La pluie 
Le vent 

Tout fuit 
Tout s’enfuit 

Inexorablement 
J’entends 
Son bruit 

Qui 
Comme 
Un rire 
Sonne 
Son 
Son 

Résonne 
Et bruit 
Furtif 

Glissant 
Doucement 

À mes oreilles 
Blip, blap, clac 

Les goutes claires 
Cliquent et claquent 
Le macadam lisse 

Glissant 
Luisant 

À la couleur du réglisse 
Les lumières 

Jaunes des réverbères 
Jettent leurs rayons gais 

Par milliers 
Ce sont les étoiles de la terre 
Qui se reflètent dans le ciel 

Et pendant que la ville sommeille 
D’autres doucement s’éveillent 

La rumeur de la vie monte et s’amplifie 
Son grondement lointain résonne et envahit 

L’espace de la nuit 
Et dans les rues encore vides de gens 

Les feuilles mortes                  chassées par le vent 
Glissent folles et                       roulent en virevoltant 

L’eau du trottoir                              qui ruisselle en fuyant 
S’écoule en torrent                             elle entraîne mes rêves 

Qui comme par enchantement                            s’évanouissent et s’achèvent… 
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Le soleil a brûlé mon visage 
Je marche seul dans la rue vide 

Mes larmes chaudes et la pluie froide 
Se mêlent et inondent mon visage 

Elles coulent sans que personne ne les voient. 
 

Qu’il est bon de pleurer sous la pluie 
Tout seul, dans la rue 

Devant tous les passants ! 
 
 

   Lundi 9 novembre 1959. 
Dimanche 30 décembre 2001 
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Le soleil a brûlé mon visage 
Et la pluie a raviné mes rides 
Mes cheveux sont tous morts 

Et ma peau est blafarde 
Mes oreilles sont rongées par la grêle et le vent 

Mes yeux sont blancs 
Crevés et éclatés par les branches fourchues 

Mes mains sont molles et pendantes 
Je ne suis plus moi-même mais une chair mourante 

Sans vie 
Sans feu, sans flamme 
Et sans intelligence… 

 
 
       Dimanche 22 novembre 1959. 
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    Depuis… 
un an… 

 
 
 

Depuis un an… 
 
Le vent a battu mes fenêtres 
Les feuilles ont frappé les carreaux 
Et les arbres mourants 
Qui hérissent encore 
Deux - trois feuilles tremblantes 
Secouées par le vent 
Qui s’accrochent et s’agrippent 
Aux rameaux tourmentés 
Qui s’inclinent et se penchent 
Attirées par le vide 
Semblent trembler de peur 
De vertige et de froid. 
 
 
Et le soleil décline : 
Il parsème la nuit 
Par dessus les maisons… 
Il inonde de noir 
Et d’épaisses ténèbres 
Toutes ces rues sinueuses… 
Ces ruelles désertes 
Qui sont comme des rides 
Qui s’inscrivent et serpentent 
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Et s’enfoncent profondes 
Immobiles et sans vie 
Dans le sein de Paris. 
 
 
Le soleil qui a fuit 
Par dessus tous ces toits 
A laissé derrière lui 
Des traînées de couleurs 
Qui s’assombrissent aussi… 
 

 
         28 novembre 1959 
         et 19 février 1960. 
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 Rêve d’un songe 

 
 
 

C’est le soir qui tombe 
C’est le froid qui me prend 
Et je sens tout en moi 
Une sorte de révolte 
Devant toute la tristesse 
Qui déborde mon corps 
 
… Vaincu par tant de rêves 
Où je voyais sans cesse 
Ce train glacé s’enfuir 
Criant plein de détresse 
Dans un bruit si strident 
Et moi dans ce silence !… 
Je voyais ces points rouges 
S’enfuir le long des rails… 
 
… Et soudain j'aperçu 
Que tout était parti… 
 
Le vent soufflait 
Sur ces quais 
Qui me semblaient déserts 
Il s’engouffrait en moi 
Et voulait m’emporter 
Et moi, je restais là, 
Immobile et glacé 
En revoyant sans cesse 
Ce rêve répété… 
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… Le train est déjà loin 
Il fuit à l’horizon 
Et son bruit résonnant 
Tout au long de la voie 
Si froid haché et sec 
Se perd dans la campagne 
Il traverse les champs 
Traverse les villages 
Il s’enfonce plus loin 
Ne laissant derrière soi 
Ni trace ni sillage 
Et sous un ciel tout gris 
Qu’éclaire le crépuscule 
Il voit les arbres défiler 
Les hommes rester : 
Ultimes apparitions 
Dans ce désert glacé… 
 
Un homme me secoua 
Et je me réveillais 
Je sortis de la gare 
Tout comme un somnambule 
Je vis un écriteau 
Portant le mot “Métro” 
Et je m'y engouffrais 
Sans bien savoir pourquoi 
Et là un flot mouvant 
M’emporta sans raison 
Je me laissais mener 
Ballotté, secoué… 
Je suivis les couloirs 
Je donnais un ticket 
J’entrais dans un wagon 
Et de nouveau ce bruit 
Et de nouveau ce noir… 
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… Un homme éternua 
Me crachant au visage 
Et je revins sur terre 
Je m’assis tristement 
Et j’ouvris un bouquin… 
Je lus beaucoup de pages 
Que je n’ai pas comprises… 
M’endormant de nouveau 
Les yeux perdus, ouverts 
 Je regardais un point 
Qui s’enfuyait plus loin 
Plus loin, toujours plus loin… 
 
… Il y avait là un étranger 
Sur le banc gris, assis 
Il soupirait parfois 
Rejetant devant lui 
Un très vague brouillard… 
Je soupirais comme lui… 
Il semblait avoir froid 
Et j’avais froid aussi 
Je m’enfonçais dans son manteau 
Il frissonnait 
Il avait un visage 
Voilé par le chagrin… 
 
… Mais la mer a rugi 
Sur le flanc du bateau 
Et le vent a pleuré 
À travers toutes ces cordes 
Les hélices ont fouetté 
La salive des mers 
Et cette eau écumante 
Fouettée sans fin verdit 
En s’accrochant aux tôles 
Et s’ouvrit en abîme… 
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… Et puis, très loin, là-bas, 
La mer redevint bleue. 

 
Je revois l’étranger 
Et son visage pâle 
Il regardait les choses 
À travers un halo… 
… Le ciel était très bleu 
Ou peut-être un peu rose… 
… Mais le train où est-il ? 
… Qu’est-ce que je fais ici ? 
… Ah oui, je me souviens… 
… Chagrin… Chagrin… 

 
 

FIN… 
 
         Hiver 1959. 
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Mort 
 

         Hier 
Au lever du soleil 
Sa tête s’est penchée… 
Et son regard terne 
Et son visage gris 
Semblaient fixer 
Le livre devant lui, 
Ses mains négligemment 
Étalées sur la table. 
Les yeux un peu absents, 
Il semblait méditer 
Ce qu’il venait de lire. 
Sa lecture était drôle 
Et ça le faisant rire. 
Il semblait très heureux 
Quand il s’est endormi. 
Mais regardons encore… 
Pourquoi dans son regard 
Y a-t-il ces abîmes ?... 
Un peu de cette frayeur 
Que l’on a dans les yeux 
Lorsqu’on ne comprend pas 
Je me demande… Je me demande 
Qui a-t-il vu ?... 
 
On entend dans la rue 
Quelques pas silencieux, 
Des voix sans timbre 
Et des ombres qui passent 
Un camion trépidant 
Fait vibrer les carreaux… 
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Très loin dans l’univers 
Dans le monde des vivants 
On fait claquer une porte 
Et un homme a crié… 
On s’interpelle encore 
Dans l’escalier 
Mon Dieu, mon Dieu 
Je n’en puis plus 
Faites donc que cet enfant 
S’arrête de pleurer… 
 
Et le poêle déjà froid 
Très, très tôt ce matin 
S’est éteint… 
 
La concierge est venue 
A frappé à la porte… 
Personne n’a répondu 
 
Et dans l’appartement 
Tout froid, 
Toutes les choses et le mort 
Tout semblait endormi 
Dans un sommeil profond, 
Profond 
Presque éternel. 

 
 
        Jeudi 28 janvier 1960 
          Paris, rue Chalgrin. 
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Et	dire...	
	

Et	dire	
Que	j’ai	aimé	des	femmes,	

Des	femmes	
Perverties	
Sans	rien	

Des	chairs	sans	importance	
Des	squelettes	habillés...	
Os	gris,	sales	et	pourris...	

Où	sont	ces	ombres	articulées	
Qui	grelottaient	
Sur	les	pavés	

AC 	la	bouche	trop	large	
Et	aux	lèvres	épaisses,	

Endolories...	
Leur	ventre	est	gros	

Trop	blanc	
Et	sur	leurs	fesses	plissées	
Aux	boutons	postulants	
On	voit	des	rides	de	saleté	

Alors	que	leur	anus	
Est	tout	frais	et	tout	rose,	
Peut-être	un	peu	petit...	

On	aperçoit	
Quelques	poils	épars	

Sur	leurs	cons	
Larges	et	béants	

Et	entr’ouverts	négligemment,	
Pendants... 

Il	vous	regarde	et	semble	rire	
Alors	que	vous,	tout	haletant,	
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Crispé,	vous	essayez	de	jouir,	

Sous	l’œil	désabusé, 
Presque	charmant	

Des	ces	femmes	amusées,	
Qui	vous	regardent	

Tendrement,	
Blafardes...	
Vous	:	blanc...	

 
Lorsque	je	suis	sorti	

Dans	la	rue	
Aux	lumières	crues	

Les	réverbères	indolents	
Qui	regardaient	sévèrement	
Cette	ombre,	cet	enfant	

Perdu	
Un	peu	honteux	

Mais	tout	de	même	content	
J’ai	eu	un	peu	peur	d’eux	
Et	vite,	je	suis	rentré	
Pour	me	coucher	

Et	lorsqu’à	moitié	endormi	
Je	repensais	à	elle	
Je	me	suis	dit	

Pourtant...	pourtant	
Elle	m’a	bien	dit	:	

“Chéri”. 
	
	

7	rue	Chalgrin,	Paris.	
29	janvier	1960. 
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    Sur la route… 
 
 

Sur la route noire 
Des yeux mouvants 
S’en vont chantant 
Des plaintes rugissantes… 
Les pneus sifflaient, 
 Désespérés… 
 
Et ce vent déchaîné 
Et le bruit du moteur 
Emballé et ronflant, 
 Vibrant 
Grisait ce corps glacé… 
 
La sueur fétide 
Suintait, perfide 
Tout le long de mon dos… 
Tous mes membres tremblaient 
Immobiles et crispés, 
 Glacés… 
 
Les yeux fixés 
Fiévreux, rivés 
Sur ce ruban sans fin 
Sinueux et si noir 
Qui s’étend et s’étale, 
Je fuyais, silencieux, 
Un rêve abominable… 
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Mes phares 
Jaunes et blafards 
Ont figé dans mes yeux 
Des tableaux immobiles 
Des images sans vie 
Dont les ombres si noires 
Font penser au néant, 
À un vide sans fin 
Devant lesquelles s’agitent 
Et s’hérissent tremblants 
Des spectres horribles 
Épouvantables 
Sans âme et froids, 
Ensorcelés. 
 
Et pourtant… Et pourtant, 
La vie est là derrière les choses 
Et se repose 
Rien ne se cache 
Rien ne s’enfuit 
Elle existe toujours 
Je voudrais la toucher… 
C’est seulement moi 
Et ma voiture 
Qui passent et s’éloignent encore… 
 
Mes phares forts ne voient rien 
Qu’une route qui serpente 
Et gémit sous mes roues… 
 
        Il pleut… 
Sur les vitres brouillées 
Par les goûtes qui coulent 
Obliques et torturées 
Que repousse le vent, 
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Un paysage curieux 
Qui passe et qui repasse 
Pour un instant s’accroche 
À mes carreaux mouillés 
Déformé et hideux 
Il est tordu, grotesque 
Et moche… 
 
Il disparaît 
Je ne vois rien 
Je ferme les yeux 
Mes mains se brisent 
Je lâche tout 
J’ai froid, j’ai mal 
Je n’ai plus peur… 
Route d’un jour 
Glacée, sans âme 
Tableau sans fond 
Images sans vie 
Et sans mouvement… 
 
Route glacée et solitaire 
Et qui ne se fait qu’une seule fois… 
Route inutile et froide et vide 
Sillonnée de visages 
Étrangers et hostiles 
Et au bout de laquelle 
Je voudrais me tuer… 

 
 
         Février 1960. 
          Angleterre. 
            Pardon. 
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     Jacqueline 
 
 
 

Les volets sont fermés 
Dans la chambre il fait noir 

 
Et dehors dans la nuit 

On entend que la pluie 
Qui rit sur les pavés 

Qui chuchote et qui bruit 
Doucement… Doucement… 

 
La nuit est calme et chaude 

Ce soir 
Tout se repose 

Tout semble s’être enfuit 
Devant la pluie 

Qui goutte 
Goutte-à-goutte… 

 
On entend que la pluie 
Les volets sont fermés 

Et j’écoute 
La pluie… 

 
 
        Jeudi 28 avril 1960. 
           7 rue Chalgrin. 
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Les nuits, les soirs 
Les océans, les mers 

Ont aperçu cette ombre 
Venue s’asseoir 

Si solitaire 
Et sombre 

Sur les rochers 
 
 

La vague noire 
Fouettant cette pierre 

A brillé tout d’un coup 
Comme un espoir 
Tout éphémère 

Et fou 
Qui a aimé… 

 
 
            
        Mercredi 1er juin 1960. 
             7, rue Chalgrin. 
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Toute cette nuit 
La tempête a soufflé 
Et la pluie par rafales 
Crépitait et coulait 
S’écrasait sur les dalles 
Et sur les murs crépis. 
Et le vent qui jouait 
Dans les arbres furieux 
Agitait, secouait, 
Faisait trembler leurs branches… 

Tu étais dans mes bras 
Écoutant tous ces bruits… 

Avais-tu un peu peur ? 
Avais-tu un peu froid ? 
Te serrant contre moi 
Tu respirais sans bruit 
La tête sur mon épaule. 
J’avais peur de bouger, 
Je crois que tu dormais. 
Je me suis engourdi 
Et en fermant les yeux 
Je me suis endormi… 

Quand très tôt le matin 
Je me suis réveillé 
La tempête s’était tue 
Tu t’étais évanouie… 
Il y avait un silence 
Et un vide sans fin. 

 
        Vendredi 8 juillet 1960. 
         Lausanne. 
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Mon front, ma bouche 
Se sont soudain ridés 
Et un brouillard 
S’est voilé sur mes yeux... 
Et des paroles 
Ont envahi ma gorge 
J’aurais voulu te dire 
Tout bas : “Reviens”… 
 
 
Mais mes lèvres crispées 
Sont trop sèches 
Et elles tremblent… 
Mon corps se vide 
Et je suis las… 
Je n’en peux plus… 
 
 
Pourquoi n’es-tu déjà pas là ? 

 
 
       Samedi 16 juillet 1960. 
        10 h. PM. 
        Lausanne. 
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 La Nuit… 
 
 

La nuit est un silence de mort 
De mort et d’ombre 
Et de ténèbres… 
Soudain, très loin 
J’entends des voix 
J’entends tes pas… 
Des voix qui chantent 
Qui hurlent et crient… 
 
Tes pas arrivent 
Ils battent le sol 
Si froid, si dur 
Comme un marteau 
Qui frappe la terre 
Tes pas résonnent 
Semant la peur… 
 
Dans le couloir 
Tes pas arrivent 
Tes pas s’approchent 
De notre porte 
On frappe 
Tu frappes 
La porte se brise toute en éclats… 
 
Tu rentres droite, épouvantable 
Et tu t’approches et tu t’approches… 
 
Soudain 
Je crie, je hurle… J’ai peur 
“Arrête, arrête, je n’en puis plus”… 
Et ton fantôme est reparti. 
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J’entends ton pas 
Son bruit décline 
Et il finit 
Par s’évanouir 
 
Quel est ce rêve 
Sinistre, horrible 
Quel est ce rêve 
Que j’ai fait ?… 

 
 
        Écrit dans notre chambre 
     Dimanche 17 juillet 1960, 11 heures PM. 
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Tremblant de peur 
J’attends encore 
Que ta présence s’évanouisse… 
Je n’ose pas 
Me retourner 
J’ai peur de voir 
Là-bas au loin 
Ton corps de femme 
Que j’aime encore 
Ce corps que j’aime 
Que je désire… 
 

        Mardi 25 février 1962. 
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Les heures se traînent 

Interminables 

J’attends la nuit 

Et puis le jour 

 

Les heures s’égrainent 

Abominables 

Mais rien ne fuit 

Ainsi toujours 

 

Je vous attends 

Et comme avant… 

 

Les heures se traînent 

Interminables… 

Interminablement… 

 
 
        Samedi 23 juillet 1960. 
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Le vent soufflait par rafales 
Il semblait comme furieux 

Soulevant la poussière 
Poursuivant les cailloux 

Qui roulaient sur la terre 
 

Les arbres rabougris 
Étaient couchés, 

Rasant le sol 
Ils ne pouvaient se relever 

Blessés 
À mort… 

 
Le vent furieux soufflait plus fort 

Le vent furieux 
Criait 

Hurlait 
Il retournait tous les nuages 

Qui révulsés 
Ressemblaient aux visages 

Les traits tirés 
Déformés par la peur 

Et grimaçant d’horreur 
Et de douleur, d’hommes sans corps… 

 
Dans ma chambre 

Encore vide de ton âme. 
C’était silence... 

Mais bientôt tous ses bruits 
Ont commencé à vivre… 

Mon corps se vidait 
Je dormais… 
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Tu étais là 

 
Le vent qui me parlait : 

C’était ta voix 
Jamais tu ne m’as dit 

Autant de fois 
Que tu m’aimais 

 
Ô sommeil merveilleux et brutal 

 
Je me suis réveillé 

Je ne sais pas pourquoi 
C’était peut-être ce volet 

Qui frappait par moments 
 

J’avais chaud 
La tempête soufflait toujours plus fort 

 
Soudain 

La porte a claqué furieusement… 
En me levant d’un bond 

Je suis sorti 
Dehors… 

 
Dehors 

Des trombes se tordaient 
À travers les champs de terre rouge et ocre 

Elles ressemblaient aux branches 
Qui crient en se pliant 
Tantôt plaquées au sol 

Tantôt se déroulant en spirales rapides 
Balayant tout 

Et revenant furieuses… 
Et l’on croyait entendre 

Gémir des cordages 
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Je me suis relevé 
Et je t’ai vue 

Qui marchait lentement 
Sur ce chemin 

Entourée de violence… 
 

Et j’ai voulu courir 
Te rattraper 
Te protéger 

 
Mais un nuage de poussière 

En se levant 
T’a caché sur la route 

Et tu as disparu. 
 
 
        Jeudi 25 juillet 1961. 
         Formentera 
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Le coucher du soleil… 
 
 

Sur l’eau du lac 

La lumière s’éteint… 

 

Et les rochers 

En écorchant le ciel 

Font couler sur la mer 

Une lumière de sang... 

 

J’aime l’approche de la nuit 

Où tous les corps s’estompent 

Où tout se calme 

Où tout finit par s’évanouir… 

 
 
 
        Samedi 14 août 1961. 
          San Antonio, Ibiza. 
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L’homme… 
 
 

Il vint vers moi 
Curieuse idole… 
 
Pour m’embrasser 
Ou me tuer 
 
Sa voix furieuse 
Et ses mains folles 
Battaient les airs 
 
Sinistre et froid 
Il était fou 
 
Son buste droit 
Rigide et fin 
 
Balance à droite 
Balance à gauche 
 
Il approchait 
La bouche ouverte 
 
Il tend ses mains 
De fou vers nous 
 
Ne fuyez pas… 
Il vous tuerait. 

 
       Jeudi 7 septembre 1960. 
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Le bruit 
a couru 

et s’est teint 
de rires et de moqueries 

 
L’assistance a souri 

fourbe… 
ri !… 

 
La cervelle 

d’oiseau 
a plongé dans 

les terres. 
Elle s’évanouit 

trente six chandelles 
et mille étoiles 

et elle brûle 
en Enfer 

et Terre… 
D’aile 
en elle 

je me sauve 
je me fiche de vous 

ri — et 
j’en ai 

de vous aussi… 
Merci. 

 
 
        Dimanche 18 septembre 1960 
      Lettre de château à Madame d’A. 
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Le temps 

A fait revenir 

Un automne mourant 

Où le soleil rit 

Où les arbres pleurent ; 

Le sol est jonché 

De cadavres noir 

Et rouges, sanglants 

Et dans ce ciel gris 

Où tout semble bleu 

J’entends le temps 

Chanter 

« Ne me quitte plus… 

Ouvre ton royaume 

Où je puisse régner » 

[ et enfin mourir ]… 

Je voudrais tant 

Pouvoir 

Offrir. 

 
            
        Samedi 1er octobre 1960. 
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L’appel de la Patrie 
 
 
 

La rue était plate et vide 

Sur la pierre des pavés 

Des clous glacés 

Frappaient le sol… 

Des visages livides 

Passaient 

Sans nombre 

Sans voir 

Sans fuir… 

Des casques noirs 

Sans ombre 

Chantaient… 

Ils allaient tous mourir. 

 
 
 
        Lundi 29 novembre 1960. 
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Cent étourneaux s’envolent en bande 
En bande piaillante et sarabande 
Semblant crier des cris de joie 
Sautant les haies, frôlant les bois 
 
Cent étourneaux s’envolent en bande 
Tournant dans l’air en sarabande 
Ils courent et volent brassant les airs 
Leurs ailes crépitent dans la lumière. 
 
Soudain l’un d’eux heurte un poteau 
Et il s’écrase dans un bruit mat. 
Tout étourdit, à moitié mort, 
Il bat encore un peu de l’aile 
Il se relève et il retombe 
Il est tordu, son aile pend 
Ses plumes encore tombent du ciel 
Et lentement se posent au sol… 
 
Cent étourneaux volent en bande 
Dans l’air du soir qui s’assombrit 
Et ils repassent en rondes galantes 
Sur le corps froid de leur ami. 

 
 
         Londres, lundi 11 septembre 1961 
       Paris, jeudi 14 septembre. 
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Sur l’étang quelqu’un a jeté 

Une fleur… 
Une fleur qui est faite pour aimer 
Elle s’est perdue sur cet étang 
Et elle attend qu’on vienne l’aider… 
 
Le vent qui souffle la tourmente 
Il la pousse et la repousse 
Les vagues vont briser ses pétales 
Elle reste là, un jour, deux jours 
Et prie qu’on vienne la sauver 
 
La fleur est belle, même très belle 
Dans la menace elle est si frêle… 
Je veux aller la protéger 
Et je viendrai pour la sauver… 
 
Merci mon Dieu. Merci mon Dieu 
Pour cette fleur tant adorée. 
Je la sécherai un jour, deux jours, 
Afin qu’elle s’ouvre pour aimer. 

 
 
 
            Versailles, le 18 septembre 1961. 
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Ce soir je te verrai partir au loin 

Et ma nuit finira sans toi demain 

 

Demain je serai vide 

Le matin froid, limpide 

Verra monter la brume 

Et puis, sous le soleil 

Les ombres s’effacer 

Réveil… 

 

Mais moi, 

Je me souviens un peu : 

… Du toit qui fume 

Et qui m’a fait pleurer… 

 
 
 
       Samedi 23 septembre 1961. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poèmes d’Alexis Tatistcheff   
  

82 

 
 
 
 
 

Il faut vivre... 
 
 

Il faut vivre 
Il faut vivre, et bien oui 

Et bien oui quoi ! 
Les hommes ne comprennent pas 

Ce que cela veut dire 
Ils sont ivres d’eux-mêmes 

Ils attendent la vie 
Comme on attend un bon repas 
Mais au fond, ils ne savent pas 

Ils ne comprennent pas 
Ce que cela veut dire 

Vivre 
Il faut vivre 
Il faut vivre 

Ils ne comprendraient pas 
 
 

Je suis sorti ce soir, pour vivre 
Je lui ai dit : 

« Ma chérie, fais toi belle et tait toi » 
Elle ne comprend pas… 

La seule chose qu’elle voit 
La seule chose qu’elle sent 

C’est qu’elle en veut beaucoup 
Elle en veut beaucoup trop d’ailleurs 

Pour ce qu’elle est. 
Je lui en donne : il ne faut pas être méchant 

Et elle en re-veut 
Mais elle ne comprend pas 
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“Un seul être vous manque et tout est dépeuplé” 
C’est faux 

C’est alors qu’on “les” voit 
Oui on “les” voit vraiment 
Dans tout ce qu’elles sont. 
Elles courent à leur plaisir 

Dans tous les sens et n’importe où 
Elles sont toutes sales 

Et froides comme les chairs des morts 
Ah seulement elles s’étaient vues ! 

Mais heureusement qu’elles ne voient rien. 
 
 

Combien de temps cela va-t-il 
Durer ? 

Combien de temps encore vais-je les voir 
Et leur saleté 

 
 

Il faut vivre, il faut vivre et oui, quoi ! 
 
 
 
       Mardi 26 septembre 1961. 
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Je voudrais… 
  
 
 

Je voudrais t’envoyer 
Une chanson de silence, 
Que tu puisses écouter 
Dans tes moments d’ennui 
 
Car vois-tu la tristesse 
C’est le songe d’un bonheur 
Qui te revient sans cesse 
Et qui te fait si peur. 
 
Souviens-toi qu’un amour 
N’est qu’une feuille qui tombe 
Dans le miroir d’un lac 
Qu’elle brise pour toujours 
 
Et elle trouble l’image 
Que reflète l’étang, 
Ce triste paysage 
Que tu vois par moment 
 
Comme à travers des larmes, 
Que pleure ta mémoire 
 
Aimer est triste et beau 
Et c’est très difficile, 
Car tout ce que fait l’homme 
Est toujours si fragile. 
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Mais non, ne m’écoute pas, 
Ce n’est pas le moment !… 
N’écoute pas ces paroles 
Qu’un fou a prononcé !… 
 
Je veux pour toi une chose : 
T’envoyer de la chance 
Pour que tout cet amour 
Soit une éternité ! 

 
 

À Patty, pour ton mariage 
Lundi 2 octobre 1961. 
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Un bruit de fer 
Un bruit de pierre 

Et un éclair 
[C’est le tonnerre] 

 
Un visage froid dans la peine-ombre 

Regarde au loin des toits sans nombre 
Qui luisent là-bas dans l’infini… 

Avec ennui tombe la pluie 
 

« Attends au moins que la pluie cesse 
Pour aller traîner ta tristesse »… 

 
Mais oui mon vieux, mais oui mon vieux 

Tu retrouveras tout ton bonheur 
Attends seulement un petit peu 

Tu retrouveras ta bonne humeur. 
 
 
       Mercredi 4 octobre 1961. 
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Illusions 
 
 
 

Cet automne qui rit 
C’est le froid qui nous prend 
C’est mon bras qui te chauffe 
Et c’est aussi ta main 
Que je cache dans la mienne 
 
C’est aussi tout ce bruit 
Qui me suit quand je marche 
Et je veux faire rouler 
Les feuilles sous mes pas 
Les entendre craquer 
Et me parler tout bas… 
Pour ne pas être seul 
Et croire que tu es là 
 
Je récite lentement 
Le poème que j’aime 
Sur les arbres qui meurent 
Sur les larmes d’argent 
Ce poème de bonheur 
Écrit il y a longtemps 
 
Premier baiser : Hier 
Je te revois si douce 
Je me revois si fier 
Souviens-toi si tu peux. 
Si seulement tu pouvais… 
. . . . . . . . . . . . . 
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Depuis plus d’une semaine 
Port-Villez est en ruine 
C’est toi qui l’as quitté 
C’est moi qui n’y viens plus… 
 
Le bois est morne et triste 
Il se souvient aussi 
Quand il me voit marcher. 
Et il essaye d’entendre 
Nos voix qui, attardées 
Rentreraient dans la nuit 
Regagner notre chambre 
 
“La grande salle de jeux” ! 
Avec sa cheminée 
Que cet immense feu 
Éclairerait encore. 
Te souviens-tu des bûches 
Qui chauffaient en sifflant 
Faisant trembler nos ombres 
De peur et de bonheur 
 
Souviens-toi du tapis 
Et des coussins au sol 
Et de ces deux canards 
En forme de cendrier ! 
Et de ces vieux Babars 
Et de ton chien mouillé ! 
 
Je suis passé là-bas 
L’autre nuit - et pour voir 
Je me suis approché : 
La maison était sombre 
Ton Yoo-Hoo aboyait 
Tu ne peux pas savoir 
Le plaisir que j’ai eu 
Lorsque j’ai entendu 
Ce petit chien que j’aime 
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J’ai fait le tour du pré 
Et j’ai vu notre chambre 
La porte était ouverte 
Le feu était éteint 
Je ne suis pas rentré 
Car j’aurais eu trop froid 
 
       Et tu m’as dit 
Mon pauvre grand amour 
Tu n’auras plus d’automne 
Tu auras des whiskies 
Des théâtres ennuyeux 
Des gens pour te faire rire 
D’un rire fat et creux ! 
 
Mais si tu veux revoir 
Paris ou Port-Villez 
Et si tu veux Aimer 
Et rire de bonheur 
Tu dois prendre le train 
Ou l’avion, dès ce soir 
Et tu verras quelqu’un 
T’attendre à la gare… 
. . . . . . . . . . . . 
 
Tant qu’on allumera 
Des feux de feuilles mortes 
L’automne t’attendra 
Il est là, à ta porte. 

 
 
            
       Mercredi 4 octobre 1961. 
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Vide, vide... 
 

 Je me sens vide 
L’air est limpide 
Comme mon cœur 
Qui pense à toi 
 
Je marche seul 
Dans le bois mort 
J’ai un peu peur 
D’être sans toi 
 
Les arbres humides 
Semblent sourire 
Dans la rosée 
Que le soleil 
 
A fait briller 
 
La rosée larme 
Sur l’étang mort 
L’air est tristesse 
Et l’étang dort 
 
Je marche seul 
Sur le chemin 
Et plus personne 
N’y pourra rien 
 
Mon cœur est vide 
L’air est acide 
Et j’ai envie 
De re-pleurer 
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Mes pas qui battent 
La terre molle 
S’enfoncent un peu 
Dans ce sentier 
 
Je pense à elle 
Feuilles vermeilles 
Faut-il en rire 
Ou en pleurer ? 
 
Senteur de terre 
Froidure de l’air 
Le ciel est clair… 
Bientôt l’hiver 

 
 
       Dimanche 15 octobre 1961. 
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Hiver... 
 
 

L’hiver approche 
Avec son froid… 
La brume cache 
Les hommes, les toits… 
 
Les voitures filent, 
Les ombres passent… 
Elles me bousculent 
Et elles me poussent. 
Je ne peux plus 
Les arrêter. 
 
Je veux les fuir 
J’évite les hommes, 
(Et puis la vie)… 
C’est pour pouvoir 
Te retrouver 
Encore plus frêle 
Encore plus belle 
 
Je marche en rond 
Derrière mon ombre 
Une ombre triste 
Qui cherche ton corps 
Et je ne vois 
Que ton visage… 
 
Et tes deux mains 
Me disent d’attendre. 
D’attendre quoi, 
Dis-moi un peu ? 
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L’hiver qui vient ? 
Un peu d’amour ? 
Glané par-ci, 
Glané par-là ; 
Ou bien encore 
D’attendre un rêve 
Qui finira 
Avec mes jours ? 

 
 
       Vendredi 1er décembre 1961. 
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Voilà !... 
 
 

Et voilà, 
Tu as voulu partir : 

Et tu es partie. 
 

Aujourd’hui, 
J’ai l’impression d’un rêve 

Ou plutôt d’un cauchemar… 
C’est ta silhouette fine 
Qui court dans le noir. 
As-tu perdu l’Amour ? 
C’est peut-être la peur 
Qui crispe ton visage… 
Qui veut te faire fuir ? 

Quand reverrai-je de toi 
L’image de ton sourire ? 

 
Mais je ne vois plus rien 

Ni l’ombre de ta silhouette 
Ni tes bras qui s’agitent 

Dans le fond de la nuit… 
L’un, de marbre est si froid 

Et si cruel aussi 
Et l’autre en bois d’ébène 
Qui semble toujours doux 

Mais qui vous casse et broie… 
 

Je ne vois plus tes mains 
Qui s’écartent et se tendent 
Vers ce monde de bonheur 

Qu’elles voudraient embrasser… 
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Et moi je cours aussi 

Te rattraper enfin 
Avant la fin du rêve… 

 
Je vois là-bas au loin 

Une lune qui rit 
 

Et soudain 
Je ne vois plus rien 

C’est la nuit qui m’entoure 
Et doucement s’achève… 

 
Soudain la scène change 

Et je te vois enfin 
Ton ombre sur la mer 

Silhouette sombre et grise 
Qui marche et qui s’épuise… 

Je désespère…… 
 

J’ai eu beau t’appeler 
Tu as fini par fuir 

Et dans le brouillard noir 
Ton ombre a disparu. 

 
… Mon rêve s’est envolé 
Je n’entends que ton rire 

Qui se meurt dans l’aurore 
Et que je veux laisser, 

Laisser encore longtemps 
Au fin-fond de mon cœur 
Afin qu’il puisse encore 

Me faire rêver. 
 
 

       Samedi 16 décembre 1961. 
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J’ai rencontré 
Rue des Rosiers 
Un petit juif 
Au nez busqué 
Il était vieux, 
Ratatiné. 
 
Son long manteau 
Qui l’enveloppait 
Battait des ailes 
Au gré du vent… 
 
Son pantalon 
En tire bouchon 
Bat ses chevilles 
Si blanches et frêles… 
 
Les yeux furtifs 
De fugitif 
Fuyaient sans cesse 
Les yeux des autres… 
 
Ses boucles noires 
Comme des tresses 
Se balançaient 
Au gré des pas 
Et faisaient croire 
À un ballet… 
 
Battant le pas 
Sa canne grêle 
De cerisier 
Claquait aux pieds 
Du vieux vieillard… 
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Silhouette sombre 
Qui dans le soir 
Fuyait dans l’ombre 
Se faufilant 
Entre les gens 
 
 
Il disparut… 
Et sans laisser 
La moindre trace 
Là-bas au loin 
Soudain la rue 
Vite l’efface 
Laissant la place 
À l’espace nu… 

 
         10 janvier 1962 

et 14 octobre 2001. 
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Ode ?… 
 

Franc de raison, esclave de fureur 
Je vais chantant une fête sauvage 
Or sur un mont, or le long d’un rivage 
Or dans le bois de jeunesse et d’erreur 
 
 
J’ai pour ma laisse un long trait de malheur 
J’ai pour piqueur l’espoir et la douleur 
J’ai pour limier un trop ardent courage 
J’ai pour mes chiens l’ardeur et le jeune âge 
 
 
Mais voyant que, plus ils sont chassés 
Loin devant moi, ils s’enfuient et lancés 
Tournant vers moi leurs rigoureux efforts 
 
 
Comme matins affamés se repaître 
De longs morceaux fibreux de leur maître 
Et sans merci me traînent à la mort. 

 
 
           1962. 
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Souvenirs Marins... 
 

Par dessus cette mer 
brumeuse qui s'efface… 
 
Par delà cette houle, 
ces énormes espaces, 
ces vagues, ces embruns 
qui repoussent plus loin 
des rêves ces rivages… 
 
Plus loin que ces fanaux 
perchés en haut des mats, 
qui tremblent et se balancent 
et qui s'accrochent au ciel 
et plus loin que ces phares 
qui courent dans les nuages, 
le ciel est un désert 
et se voile lentement, 
la mer est comme une ombre 
qui se cache et s'estompe… 
 
Les vagues balançant 
les bouées des chenaux, 
les vagues s'écrasant 
sur les digues de pierre 
et roulant par dessus 
les énormes rochers… 
Et, dans ce grondement 
de vagues déchaînées 
on peut entendre et voir : 
la pluie qui comme un souffle, 
par vagues, sur la mer, 
s'étale et se répand… 

 
Février 1962 
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     Qnm... 
 

 
Qjpnlm`_ 
Relm`_ 
Jnlm`r` 

Qohr b rexeme... 
 

_ rhxn 
Dpell~ 
N reae... 

 
_ fds 

H me fds 
_ lnfer a{r| qok~. 
Mn r{ bqë j`j rem| 
Apndhx g` njmnl 
_ bhfs... me bhfs 

Khv` rbebn 
R{ wrnrn lme xeorhx 
_ qk{xs... me qk{xs... 

Ncnm| dncnp`_r 
G`lëpgkn njmn... 

_ ank|xe me bhfs khv` rbnebn 
Lme cpsqrmn, me cpsqrmn... 

_ ok`ws bn qme... 
 
 
          1962. 
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Poème Russe… 
 
 
 

D`bmn r` mnw| 
M` relmnl qbere 
C`phr q r`qjni... 
H bqë g`a{r| 
Nm` me lnfer 
H bqë r`j qrp`qrmn 
A{kn onlmhr| 
G`aû{r| me lnfer 
H bqë j`j berep 
Nm` bgd{òu`er 
J`j cpsqrm{i ok`w|... 
Nm rhu` xnk 
Bqe bqonlhm`er 
R_feknl x`cnl 
H r`j apnd_ 
Bq~ mnw| jpscnl 
Hy_ rea_ 
_ xek ndhm... 
@ bdpsc rnr gbsj 
Opnahk keq`... 
]rn j`j jphj 
H j`j cp`g` 
H xsl p`gahk 
Bq~ rexems... 
“Wrn }rn a{kn ? 
Qj`fh lme... D`..." 
J`j asdrn bqë 
Nqrnmnbhknq| 
J`j asdrn bqë 
Jpscnl g`lëpgkn... 
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Bpel_ hyegkn 
Gelk_ lnkw`k` 
H rnkÚjn khqr_ 
Xeor`kh lme... 
Berep onc`q 
Bnr rhxhm` 
...... 
Bdpsj mnb{i gbsj 
Hg meaeq` : 
Qjphoj` gbnmhr 
J`j cpsqrm{i ok`w|... 
_ rhxn xek 
H gb`k rea_ 
..... 
Mn r{ me qk{x`k` lem_... 
..... 
_ g`asds ck`g` 
H khv` rbnebn 
Mn rncd` onwels, 
Onwels g` qrejknl 
_ bqe bhfs rea_ ?  
_ sbepem| wrn r{ 
Sf g`a{k` lem_ 
..... 
Reunm|jn rpebnc` 
J`j asdrn sc`qk`... 
_ oew`k|mn g`qmsk. 

 
          1962. 
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Rêve… 
 

 
Votre image 

Pirouette 
Grise 

Dans mon esprit 
Qui vous a pris 

En guise 
D’image 

De fleur sauvage 
Bleue 

 
Vos deux yeux 

Ont fuit 
Comme un cri 

 
Pourtant de loin 
Vos deux mains 

Sont venues me donner 
Ce rien 

De l’espoir… 
Sans savoir 
J’ai cueilli 
Cette fleur 
De peur 

Qu’un jour 
Votre sourire 

Perde son cœur 
Et puis, 

Il faut le dire 
Pour vous garder 

Aussi 
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Comme l’enfant sage 
Garde l’image 

Qu’il a trouvé… 
 
 

À ses côtés 
Son ours 
De laine 
Douce 
Dort 
Aussi 

 
La nuit 

M’entraîne 
Plus loin… 

Viens… 
 
 
 

À mon amie Annik. 
 1962 
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Je suis de vous l’amant fidèle... 
 
 
 

Je suis de vous l’amant fidèle 
Mais ne puis rien vous demander 
Je sais pourtant, vous êtes si belle 
Tout le danger de vous aimer 
 
Et s’il fallait croiser le fer 
Pour réparer un vague affront 
J’irai là-bas la main légère 
Percer le cœur du fanfaron 
 
Tuer, mourir, quelle importance 
Lorsqu’on espère avoir la chance 
De partager l’un de vos songes 
 
Mais dans un lac glacé, profond 
J’irai fracasser mon front 
Si j’apprenais votre mensonge. 

 
 
 
        Samedi 28 mars 1964. 
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Je n’ai pu que frôler tes lèvres 
J’avais peur de t’embrasser 
J’avais trop peur de tout casser 
J’avais trop peur de te briser 

 
      27 août 1969. 
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Dédicaces… 
 

 
  Pour l’équipage du voilier Banik 

 
En route vers d’autres “là-bas”, 
Et déjà loin de nos racines, 
Loin des Cévennes, de ses collines, 
Notre route a croisé d’autres pas 
 
Voguant comme nous vers d’autres îles 
À la découverte de la Terre. 
Ils étaient quatre, ces mousquetaires, 
En goguette dans la ville. 
 
Nous attendions devant un verre 
Qu’Éole veuille bien souffler moins fort 
Afin que nous quittions ce Port 
Et que nous puissions prendre la mer. 
 
Ils viennent à nous, tout le monde s’assied. 
Présentations conventionnelles. 
Mais c’est à coup de “moscatel” 
Que fut scellée notre amitié !… 
 
L’un près de l’autre, nos bateaux glissent 
Comme des jumeaux aux voiles fières. 
Tantôt au Port, tantôt en mer, 
Au fil des jours, ainsi se tisse 
 
Dans la chaleur des rires, des verres, 
Et des repas que nous mangeons, 
Un sentiment, curieux et bon 
De devenir comme des frères. 
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Un jour pourtant, nos routes vont 
Prendre des chemins différents… 
Mais je me souviendrai longtemps 
De Nathalie aux cheveux blonds, 
 
De Jean Baptiste qui m’a appris 
À nouer les nœuds qu’il sait faire, 
Et du regard bleu de son père 
D’horizons et de rêves, remplis… 
 
Fumant doucement son cigare… 
Je me souviendrai d’Anik, aussi 
Et de son verre de Whisky !… 
Pourtant, bientôt, sans crier gare, 
 
Laissant nos cœurs un peu plus vides, 
S’évanouira leur voile au loin. 
Bientôt Banik n’est plus qu’un point 
Que l’horizon avale avide, 
 
Mais il laissera dans son sillage 
Le parfum doux de l’Amitié. 
Puissent des vents doux les caresser 
Et les mener jusqu’aux rivages 
 
D’îles lointaines, ensoleillées !… 
J’espère qu’un jour sur une plage 
Nous souvenant de leur visage, 
Banik viendra nous retrouver !… 

 
       Alexis Tatistcheff. 

À Tanger, le 24 décembre 1995. 
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À Margaret et à Walter, 
sur Penta Rhei. 
 
 
 

Les liens sont à l’image des gens qui les tissent : 
Lourds comme des chaînes ou légers comme des faveurs !… 
Les vôtres, on le voit bien, ressemblent à vos deux cœurs, 
Généreux, pleins d’humour… et d’imagination !… 
Ils ont aussi chez vous, ce petit grain de folie 
Qui peut faire de vos rêves cauchemars ou Paradis !… 
Puissent-ils être pour vous, pareils aux Alcyons, 
Des gages d’harmonie et de félicité 
Se reliant aux nôtres en des liens d’Amitié, 
Je souhaite, pour ma part, qu’ainsi ils nous unissent. 

 
 

Alexis Tatistcheff, sur “MIR”. 
Las Palmas, le 11 février 1996. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poèmes d’Alexis Tatistcheff   
  

110 

 
 
 
 
Dédicace pour le Grand Chef Bébert et à son Restaurant... 
 
 

Cuisine Symphonique 
 

Douce comme le zéphyr 
D’une caresse amoureuse… 
Légère comme le sourire 
D’une fée merveilleuse… 
 

Fraîche comme la soie 
Et comme parfumée  
Des senteurs d’un sous-bois 
Après une belle ondée. 
 

Que le festin commence !… 
Bébert est au piano 
Et toutes les casseroles dansent 
Un grand air de tango : 
 

Hermann l’accompagne 
Et les salades chantent !… 
Quant aux sauces au Champagne 
Humez comme elles sentent !… 
 

Et dans l’antre des fours 
Frémissent les gratins 
Et grésillent les pains 
Parés de leurs atours. 
 

Sur les fourneaux en feu, 
Les viandes en farandole, 
Joyeuses, font les folles !… 
Merci, bœufs savoureux, 
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Merci, agneaux de lait, 
Et aux tendres volailles : 
Vous bénissez nos souhaits !… 
Et l’appétit bataille !... 
 
Nerveux et impatient 
J’attends le doux moment 
Où Pascale et Sylvie 
Gracieuses et ravies 
 

Déposeront devant nous 
Les délices du jour, 
Aux saveurs et aux goûts 
Qui riment avec amour !… 
 
 

  Alexis et Jocelyne Tatistcheff 
Le 28 décembre 1997, à Los Cristianos, Tenerife. 
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       Lettre à Edith, 
sans qui le restaurant ne serait rien !... 

 
 

Non, ne pensez pas que je vous ai oubliée ; 
Et si je l’avais fait, je serais un grand niais !… 
Cachée derrière les murs, grâce à vous tout scintille. 
De votre main de fée, vous faites que tout brille. 
 
Sans vous le restaurant serait morne et bien triste !… 
Et que ferait Bébert, si vous n’étiez pas là ?… 
Vous êtes avec eux, au milieu de la piste 
À construire avec cœur l’ambiance de l’endroit. 
 
J’aime votre sourire et votre joie de vivre !… 
Continuez, chère Edith, à éclairer ces lieux, 
Rien que votre présence fait briller tous les cuivres !… 
Sans vous, je vous assure, nous serions malheureux !… 

 
 
 
                          Avec toute notre amitié, Alexis et Jocelyne Tatistcheff. 

      Le 28 décembre 1997. 
à Los Cristianos, Tenerife. 
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Maison de rêves… 
 

Derrière ces vallons doux aux formes arrondies 
Couvertes de forêts pareilles au velours, 
Se cache une demeure, un peu comme blottie 
Dans la douceur sereine et chaude de seins lourds… 
 
Le rouge profond des murs, sont ces lèvres pulpeuses 
Qui attiraient les nôtres quand on avait vingt ans… 
Les faîtages en bataille, pareils aux cheveux noirs 
Que l’on souhaitait lisser… Délicieusement. 
 
Et le vert des croisées, pareil au mascara 
Bordent ses yeux profonds. Il les voit en miroirs 
Où l’on sombre parfois… Voluptueusement. 
Elle gît là, alanguie et mystérieuse, 
 
Comme la maison des belles au bois dormant !… 
Pendant qu’il fantasme, en rêve, il les voit 
Surprises d’être nues, s’enfuir tout en riant… 
Mais le rideau se lève et, vite on aperçoit 
 
La maîtresse de ces lieux dont le regard sévère, 
Va mettre rapidement de l’ordre en la maison !… 
Comme par enchantement, on sent que l’atmosphère 
Soudain en un instant, retrouve sa raison !… 
 
Pour créer un lieu d’exception, même les baguettes magiques 
ont souvent beaucoup de travail !… Et ce n’est que justice, car 
même Dieu, a mis six jours pour créer le Paradis et prendre, 
enfin, son jour de repos !… 

 
Pour Boulie et Jim 
Le 10 février 1998. 
Rooster Hill, USA. 
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Hier… New York. 
 

Par delà l’océan, les montagnes et les plaines, 
Que l’on survole sans fin dans un oiseau d’acier, 
On atterrit enfin dans ce pays curieux, 
Objet de tant de rêves, nommé le “Nouveau Monde”… 
 

Ici pas de garrigue, de figuiers à la ronde, 
Pas de vielles pierres ou de lavande bleue. 
La ville fumante grouille d’une foule pressée : 
Visages multicolores se regardant à peine. 
 

Savent-ils seulement où leur destin les mène ? 
Ces milliers de fourmis qui se fraient un chemin, 
Elles semblent s’agiter dans une course vaine… 
Ah, si seulement elles se donnaient la main !… 
 

Ses rues sont rectilignes et jusqu’à l’infini 
S’étirent vers l’horizon. De curieuses maisons, 
Gigantesques menhirs, se dressent comme des “i” 
Si haut, qu’ils égratignent le ciel et les nuages. 
 

Les longues limousines aux vitres opaques et noires 
Semblent glisser sans bruit se frayant un passage 
Parmi les taxis jaunes… Au loin j’entends le son 
Strident des ambulances qui foncent dans le soir… 

 

La ville vibre et crie si fort que j’en tremble. 
Elle est comme un orchestre où mille musiciens 
Chacun de son côté, sans s’occuper de rien 
Répètent leurs partitions… Cacophonie de bruits 
 

Des cors et des cymbales, si puissants qu’ils me semblent 
Faire résonner le ciel, envahissant l’espace… 
… Je veux fermer les yeux et retrouver la trace 
Du silence merveilleux et d’un coin d’harmonie… 
 

      1999. 
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Demain… Rooster Hill 
 

Nous suivrons sans doute 
Une route 

Qui mène vers la campagne 
Cocagne 

 
Et revoir cette maison 

Au fond 
Du chemin qui serpente 

En pente… 
 

Là où tout est ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté… 

 
Mais de loin le plus beau 

Des cadeaux 
C’est le cœur et l’amour 

Que toujours 
Jim et Boulie ont donné… 

 
27 décembre 1999. 
Rooster Hill, USA. 
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    Cet Automne 
 
 

Le soleil joue entre les branches 
Et fait des ombres de dentelle 
Sur les murs chauds de la bastide. 
Ce matin l’air frais, humide 
Te donne des couleurs si belles 
Que l’on croirait voir Blanche 
Neige, prête à recevoir son 
Prince charmant. La brume cache 
Doucement, même les rêves… 
C’est ainsi que tout s’achève, 
Que disparaît sans qu’on le sache 
Ton ombre grise à l’horizon. 

 
 
 
 

Dimanche 28 octobre 2001, 
à l’Île sur la Sorgue. 
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Le Mendiant... 
 
 
 
 

Il va. Il erre 
Traînant les pieds 

En titubant… 
Parfois assis par terre, 

Parfois tassé 
Sous une porte cochère 

Et parfois 
On le voit festoyant 

Avec un collègue de banc 
Partageant avec soin 

Sa baguette 
Et son litron de vin… 

Ah !... Que la vie est chouette 
Quand le soleil est de la fête ! 

 
 

Mais quand il est de service 
Et qu’il fait son métier 

Il prend alors un bel air triste 
Afin de vous faire pitié. 

Il roule des yeux mélancoliques 
À faire fondre le passant 

Prenant des poses dramatiques 
Il soupire 
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Et, gémissant, 
Il tend sa main, comme pour vous dire : 

« Fais un bon geste, il t’ouvrira 
Les grandes portes du Paradis ! » 

Et si tu passes, sale mécréant, 
Sans lui donner la moindre obole, 

C’est garanti : 
C’est en Enfer qu’il t’envoie ! 

 
Il faut bien savoir son rôle 

Et être bon comédien 
Si l’on veut gagner son pain ! 

 
 
         Roquecourbe 
         19 octobre 2002 
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